Mastroianni之「张柏芝B大毛又多又长」，開場仍是小渣，不過碰上天使純真面孔卻痴極至渣的Maria Schell後（不離不棄者當工具人，下落不明的Jean Marais癡癡等——雕像臉，背景描述無多，回應冷戰氛圍？ESSO，noir聯想？過往形象引人遐想，一轉身就變成《宝贝我要想吃你奶》？或實為gay？），微渣男也惹人同情。難怪少人提，不太容易放入早期新寫實主義或後來貴族家族脈絡；不過天真性帶來的負面後果（男女主角都有異於周圍人的純粹），仍是Visconti常用。充滿舞台劇感的縝密場面調度（顯著的crane、棚感、精準走位），或許跟50s劇場與歌劇導演工作有關，但帶夢幻感（而又逼仄出形單影隻者的宿命與惆悵）的黑白攝影與氣氛走向，其實也像詩意寫實的復返。跳舞那場的gayness與creepy感。Two Lovers。http://sensesofcinema.com/2017/cteq/29173/